Die Straßenbahn Nr. 20 war trotz der späten Stunde recht voll. Es gab kein Gedränge, es gab aber auch keine freien Sitzplätze. Schweigend saßen Männer und Frauen zurückgezogen in ihren Jacken und Mänteln. Ganz hinten erörterten fünf Jugendliche gut gelaunt den Miss Bulgarien-Wettbewerb vom Vorabend – die Mädchen hatten ihn mit Interesse verfolgt, die Jungen – wegen der Mädchen. Dann kam man auf Party bei Simo zu sprechen, wo Phillip sich so betrunken hatte, dass Viktoria im Nachhinein entschied, stets genügend Brechbeutel in der Tasche zu haben, um sich auf der Heimfahrt im Taxi keine Blöße zu geben...
Die Fahrgäste in der Straßenbahn Nr.20 saßen bequem auf ihren Sitzen – mancher mit leeren Händen, die Frauen mit ihren Handtaschen, einige mit ein-zwei Einkaufstüten. Ganz vorne saß eine Frau mit ihrem Sohn auf dem Schoß – der Junge war mindestens 10-11 Jahre alt, sein Kopf, ab und an von Tics geschüttelt, hing zur Seite, sein linker Arm hing leblos herunter, die Beine zeigten ebenso leblos auf den Boden. Die Frau mit dem Jungen saß auf dem vordersten Sitz, auf dem der Fahrgast den Blicken aller anderen Fahrgäste im Inneren des Triebwagens ausgeliefert ist. Die Leute auf den hinteren Sitzplätzen blickten auf den Hinterkopf ihres Vordermanns und... auf die Mutter mit dem Jungen. Alle schauten auf sie, sie schaute auf ihr Kind.
Der Junge warf zum wiederholten Mal seinen Kopf zurück und versuchte etwas zu sagen, was den anderen Fahrgästen wie ein unverständliches Glucksen klang. Nur die Mutter verstand es und erwiderte ihm: „An der siebten Haltestelle steigen wir aus.“
Der Straßenbahnfahrer war ein junger Bursche und in der Kurve beim Englischen Gymnasium kam die Straßenbahn ins Schaukeln. Die Fahrgäste taumelten nach rechts, die Mutter mit dem Kind konnte sich dank der Hilfe eines Teenagers mit Pepe Jeans-Ranzen gerade noch aufrecht halten. Der Junge, der von Geburt an zu einem Dasein als Halbmensch verdammt war, röchelte erneut etwas für die restlichen Fahrgäste Unartikuliertes, was abermals nur seiner Mutter verstand, die ihn mit den Worten beruhigte: „Alles ist in Ordnung!“
Einige der Fahrgäste auf den hinteren Sitzen hatten ihre Jacken aufgeknöpft, als ob sie die Spannung der Mutter am eigenen Leib verspürten. Durch die Köpfe einiger Leute gingen verschiedene Gedanken über das Leiden dieser Frau, über ihre alltäglichen Sorgen und Anstrengungen, über die Art und Weise, wie sie ihren behinderten Sohn liebte, da dieser, wenn auch für nichts zu gebrauchen, ihr eigen Fleisch und Blut sei, über die Stärke, sich, wenn auch nur in der Stadt, mit ihm allein auf den Weg zu machen, über das Abendbrot, das sie ihm zubereiten würde und darüber, wie sie ihn wohl füttern würde, während der Speichel unwillkürlich über sein Kinn laufe, über die Zärtlichkeit, mit der sie ihn zu Bett bringen und bevor sie das Licht auslöscht auf die Stirn küssen würde.
Auch die Frau dachte an verschiedene Dinge. Sie versuchte sich vorzustellen, was wohl in den Köpfen der Menschen ringsum vor sich geht, wie sie sie bedauern, wie sie sich ihren Alltag vorstellen, wie sie in alldem einen Sinn suchen. Doch sie hatte keine Zeit an die anderen Leute zu denken – die Sorge um Nikola verbannte jegliche andere Gedanken.
Die Mädchen aus der lauten Gesellschaft von hinten, die verstummt war, dachten an die Angst, behinderte Kinder zur Welt zu bringen, die Jungen analysierten in Gedanken die Möglichkeit beschädigter Gene in ihrer Samenflüssigkeit. Der Teenager mit dem Pepe-Rucksack erinnerte sich an den neuen Torrent-Tracker mit Euro-Porno, dem ihn ein Mitschüler gezeigt hatte. Allerdings ging ihm auch durch den Kopf, wie es sich wohl anfühlen würde, wenn er anstelle dieses Jungen geboren worden wäre...
Die Mutter knöpfte Nikolas Jacke bis oben zu und erzählte ihm, um ihn bis zu ihrer Haltestelle noch ein wenig abzulenken, sein Lieblingsmärchen vom Kriegerjungen, der die Kühnheit besaß, sich dem Drachen der Krankheiten entgegenzustellen. Der Junge aus dem Märchen war in eine Welt von Schmerz und Demütigung geboren worden, erinnerte sich des Kummers der Vergangenheit und beschloss, als er zum Mann heranwuchs, den menschlichen Leiden ein Ende zu bereiten. So zumindest war es in dem Märchen, dem der Teenager mit dem Ranzen lauschte.
Die Mutter erzählte sehr ergreifend, der Rhythmus ihrer Stimme passte sich trotz der nicht ganz ruhigen Fahrweise des unerfahrenen Straßenbahnfahrers dem Rhythmus der Straßenbahn an. Der Kopf des Jungen kippte leicht zur Brust seiner Mutter hin, die damit fortfuhr, die geheime Mission des anderen Jungen aus dem Märchen zu enthüllen, des Kriegerjungen mit Haaren schwarz wie Ebenholz und einem Gesicht weiß wie der Schnee. Beim dramatischen Kampf mit dem Drachen der Krankheiten angelangt, erzählte die Mutter immer schneller, ohne zu sicher zu sein, ob ihr Sohn auch alles verstehe. Der Drachen habe drei Köpfe, die die Namen Zweifel, Hoffnungslosigkeit und Hass trügen... Eine Rentnerin in einem gestreiften Mantel zuckte bei dem Gedanken an die Hoffnungslosigkeit einer Krankheit zusammen, eine durch das Fenster starrende Dessousverkäuferin fuhr bei dem Wort „Hass“ auf, denn sie wusste, wohin dieser führen kann, ein leicht ergrauter Autor von Texten für Liebeslieder, der neben der Rentnerin saß, versuchte diesem Märchen keinen Glauben zu schenken. Allerdings wahrte die Erfahrung aus seiner eigenen Kindheit die Zeichen des Zweifels, als er sechsjährig nicht glauben wollte, dass ein Hahn aggressiv ist und ihn dieser dann recht brutal ins Bein hackte...
Auch wenn das Märchen dem Ende nah und die Endhaltestelle der Straßenbahn Nr. 20 noch fern war, ließ es nicht nur den behinderten Jungen in Gedanken versinken. Der Kriegerjunge war kühn und mehr als kühn, am Ende siegte jedoch der Drache. Schwer verletzt fiel der Junge unter den gerade erblühten Apfelbaum, erblickte den Himmel, die Sonne, die dicht belaubten Zweige, die Spatzen im Baum... „Und schlief für immer friedlich ein...“
Die Rentnerin seufzte, die Verkäuferin schluckte gegen die Trockenheit im Hals, der Textautor wischte sich heimlich eine Träne aus dem Gesicht, der Teenager warf seinen Rucksack über die andere Schulter.
Die Fahrgäste auf den hinteren Sitzen blickten gebannt auf die Mutter mit dem Kind. In manchen Augen spiegelte sich ein Anflug von Entsetzen wider, einige dachten, der Junge sei entschlafen, denn sein Kopf hing leblos herunter und von weiten konnten sie nicht sehen, ob er atmet. Die Mutter schüttelte ihre eigene Geschichte ab, wartete bis die Straßenbahn hielt, hob mit sichtbarer Anstrengung den Körper hoch und stieg langsam, langsam und konzentriert aus. Auf dem Bürgersteig sagte sie etwas zu Nikola, was die Leute in der Straßenbahn nicht verstanden und auch nicht von ihren Lippen ablesen konnten.
Der Junge warf seinen rechten Arm um ihren Hals und überlegte, versunken im Halbschlaf eines märchenhaften Traumes, ob er dort bleiben oder zurückkehren sollte. Dann öffnete er die Augen und die Leute in der Straßenbahn vernahmen ganz deutlich die Worte „Mutter“ und „zu Hause“.
---
превод на немски: Кристине Христов
художник на илюстрацията: Boris Wolf
Лондон, 26 март 2011 г., снимка: Reuters
